Yıkıntıların arasında, eski eşyaların kokusunda gizlenen bir adam var. Adını kimsenin bilmediği ama herkesin tanıdığı bu hürdaçı, İstanbul'un kalbinde boş sokaklarında gezinir. Gözleri karanlık, elleri kuru ve yüzü her zaman bir sırıttır. Kimse onunla konuşur, ama kimse onun hakkında hiç bir şey bilmez. Nerede doğd